《1リットルの涙》－木藤亜也の日記（02）

母は、目を伏せるようにして言った。「でも、亜也は勉強ができるからいいじゃん。将来のことは好きな学科を生かせばいい。英語が得意だから徹底的にマスターしりん。英語は国際語だからきっと夜役に立つよ。体育が１であってもかまわないから。

私の涙は止まっていた。残されたものはあったのだ。

涙脆くなっていけない。

自分の体が思うように動いてくれない。一日五時間やれば消化できる宿題をさぼったから、焦っているのか？いや違う、体の中で何かが故障し始めているようだ。怖い！

胸が締め付けられる思いがする。運動したい。思いっきり走りまわりたい。勉強したい。綺麗な字が書きたい。

「涙のトッカータ」って本当にいい曲だ。好きになってしまうたんよ。あの曲を聴きながら食事をすると、夢見たいに美味しくなってしまうんです。

「妹」論です。

今では、妹の意地意地悪な所しか気づかなかったけど。本当に優しいんだなあと思うようになった。そのわけは、朝登校する時、弟はわたしを置いてどんどん先に行っちゃうのに、妹は、のろい私と一緒に歩いてくれる。歩道橋を渡るときも、かばんをもってくれて、「手すりを掴んで上がりんよ」といってくれた。

夏休み気分も大分抜けてきた。夕食の後片づけが終わり。二階へ行こうとしたら、母が、「亜也ちゃん、ちょっと座りん」と言った。何を叱られるかと緊張したほど、母は真剣な顔をしている。「亜也ちゅん、この頃ヒョコン、ヒョコンと上半身が前のめりになって、左右フラフラ揺れて歩いているようだけど、自分でも分かる？様子を見てたけど、お母さん何だか心配なの。一度病院へ行こうか」「どこの病院へ？」と、やっと聞いた。

「しっかり診てくれる病院を探すから、任しときん」涙が止めどもなく出てきた。本当は「お母さんありがとう、心配掛けてごめんね。」と言いたかったのに、喉がつかえて言葉にならなかった。運動神経が鈍いせいか、夜ふかしするせいか、食事が不規則だったせいか、と自問自答していたが、病院へ行こうというのは、やっぱりどこかわるいのかしら、そう考えたら泣けてしょうがない。泣きすげて目が痛くなる。